말랑말랑

[00Q] 수집

"저거 보세요, 더블오세븐." 브랜치 직원이 속닥거렸다. 그가 손가락으로 가르킨 곳을 본 007은 허허, 웃고 말았다. Q가 올해 몇 살이더라. "그래서, 저거 이름이 뭐라고?" "'커밋'입니다." 수집 (To.치카)- 2015.04.26 - Q가 틈틈이 개구리('커밋')를 사 모으기 시작한건 2주 전부터다. 퇴근 후 플랫으로 돌아가 TV를 튼 Q는 어떤 토크쇼를 보게됐다. 웬 팔다리 기다란 개구리가 소파에 앉아서, 그것도 다리까지 꼬고, 사회자와 대화를 하고 있었다. 여느 토크쇼와 크게 다를 것 없는 질문과 답변으로 이뤄진 쇼였지만 Q는 별 생각 없이 그 프로그램을 끝까지 봤다. 그게 다였다.며칠 뒤, Q는 항상 다니는 출근길의 장난감 가게 앞을 지나갔다. 지나가려다 멈춰섰다. 진열대 중앙에서 약간 왼..

[007] 트위터 스파이 전력(1) (미완)

"이렇게 쥐는거야, Q." Q의 얼굴에 불만이 가득했다. 그는 수 십 년, 수 백 년에 걸쳐 만들어진 인류의 완벽한 실내를 사랑했다. 밖으로 나가 뛰고 구르며 흙먼지를 뒤집어쓰는 것은 질색이었다. 이것은 그의 집안 특성이기도 했다. 두 명의 형들 또한 몸을 쓰는 것보다는 머리 쓰는 일을 선호했다. Q는 큰형의 몸매가 완벽하지 못한건 다 이 때문이라고 생각한 적이 있었다. 운동을 하라고 이야기해줘야 하나 고민한 적도 있었다. 하지만 자신도 하지 않는 운동을 권하려니 양심에 찔려 일찌감치 그만두었다. 굳이 007에게 운동을 배우려던 것은 아니었다. 몸무게가 체중 미달이었으면 미달이지 과체중은 겪어본 적이 없는 Q는 여태 자신의 체형에 신경 쓴 적이 없었다. 하지만 어느 정도 나이를 먹자 해가 지날수록 자신의..

[톰맥] 잘자요

맥은 어린 타자와 한 지붕 아래서 살기로 했다. 백퍼센트 그의 의견은 아니었지만 그렇다고 해서 백퍼센트 타자의 의견도 아니었다. 이건 맥 자신의 작은 위안이자 휴식이자 용서이자 참회였다. 방아쇠를 당길 때마다 느끼는 고통을 조금이라도 덜어보고자 한 16살짜리 어린 아이와의 타협. 꽤나 비겁하다고 생각했지만 타자도 싫어하지 않았기 때문에 괜찮을거라고 스스로를 다독였다. 잘 할 수 있을거야. 평범하게 지낼 수 있어. 적어도 이 집 안에서만이라도. 톰은 총잡이와 한 지붕 아래서 살기로 했다. 백퍼센트 그의 의견은 아니었지만 그렇다고 해서 백퍼센트 총잡이의 의견도 아니었다. 16살인 자신과 26살의 총잡이. 처음에는 아저씨라고 부를까 했지만 그보다는 '형'이 더 좋았다. 조금 더 가족같은.. 아니, 그쪽이 조금..

거짓말

옷 위로 스치는 바람이 차다. 내려다본 아래에는 새카만 아스팔트 길이 펼쳐져 있고 그 뒤 정경은 빨간 불빛을 날름거린다. 여기가 지옥일까. 새벽 2시 반. 대부분의 상점과 집은 불이 꺼진지 오래다. 캄캄한 배경 위에 그려진 것이라곤 붉은 십자가나 도로를 질주하는 차의 헤드라이트 뿐이다. 큰 소음은 없지만 그렇다고 아예 고요하지도 않은 곳. 창가에 턱을 괴고 선 나는 이렇게 생각한다. 이 중심에 내가 서 있는걸까, 내가 중심에 선걸까. 나는 후자이기를 바란다. 시간은 계속 흐르고 흐른다. 귀에 이어폰을 끼고 목록을 쭉 올려본다. Love the way you lie. 난 네가 거짓말 하는게 좋았어.그래, 난 네가 거짓말 하는게 좋았다. 그게 쌓이고 쌓여서 결국 커다란 가시공이 되어 언젠가는 내게 굴러올 것..